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“Non puoi combattere una guerra da solo
Il cuore è un’armatura
Ci salva ma si consuma,
A volte chiedere aiuto ci fa paura
Ma basta un solo passo
come Il primo uomo sulla luna,
Perché da fuori non si vede quante volte hai
pianto
Si nasce soli e si muore nel cuore
di qualcun altro
Siamo angeli con un’ala soltanto e riusciremo
a volare solo restando l’uno accanto all’altro.
Camminerò
A un passo da te
E fermeremo il vento come dentro gli uragani”
(‘Supereroi’ Mr.Rain)

Giuseppe Caruso

A volte non bastano le parole per descrive-
re dei momenti. A volte mi affido alla mu-
sica, a volte mi affido all’Arte. Credo che
l’arte abbia il dovere morale di rendere
immortali alcuni momenti. Quante storie
tristi questi giorni in tv. Il pescatore di uo-
mini, il carabiniere in lacrime. Tanti sac-
chi bianchi sulle spiagge dove ognuno di
noi d’estate gioca a pallone con gli amici.
Ora solo lacrime. Ora solo occhi spenti di
bambini che ti guardano, ma non potran-
no più giocare su nessuna spiaggia. Forse
se fossi arrivato due minuti prima avrei
salvato qualche corpo e in lacrime sul suo
gippone continua ad andare su e giù per le
coste. Il mare è bello. Il mare è pericoloso.
Oramai non ci ridarà più nessuno di loro
vivo. Oramai è troppo tardi. Una storia
che nessun calabrese, nessun uomo avreb-
be voluto vivere. Eppure noi siamo cala-
bresi, siamo abituati alle partenze. Siamo
abituati all’accoglienza. Siamo abituati al
dolore. Ma stavolta è stato diverso. Stavol-
ta siamo stati presi all’improvviso. Giusti-
zia grida la gente, giustizia gridano i cala-
bresi intorno a quelle salme. Intorno a
quelle persone in lacrime. Sono nostri fra-
telli. Oramai non ci sono più. Sento le urla
di quella povera gente. Il loro dolore è il
nostro dolore. Ci stringiamo tutti insieme.
Noi siamo tutti migranti. Siamo tutti fra-
telli sotto questo cielo stellato. Il mio paese
è là dove passano le nuvole più belle. Ora
il mio paese è pieno di stelle. Ogni stella è
un bambino che ci guarda. Ogni stella è
un papà e una mamma pronti a partire per
trovare un mondo migliore. Quanti sorri-
si, quante speranze sono volate in cielo.
Spero che ora staranno giocando tutti in-
sieme in cielo. Spero che per ognuno di lo-
ro ci sarà qualcuno ad attenderli. Siamo
tutti fratelli sotto questo cielo. Ci stringia-
mo tutt’intorno. Solo dolore. Siamo angeli
con un’ala soltanto e riusciremo a volare
solo restando l’uno accanto all’altro.

Noi, tutti migranti
e il loro dolore
è anche il nostro

Con gli occhi rossi e l’animo a pezzi
noi proviamo a raccontare la verità

Commenti e riflessioni

Naufraghi che accolgono naufraghi
Ecco perché li abbracciamo forte

TERESA BASILE

Faccio lo stesso sogno tutte le
notti da quella maledetta do-
menica. Tutte le notti rivedo
quei corpi. Tutte le notti mi
sveglio in preda al panico e
piango. Piango di un pianto si-
lenzioso, senza singhiozzi. Le
lacrime scendono e bagnano il
cuscino nel buio della notte, lo
stesso buio che ha avvolto quei
naufraghi nella notte tra il 25 e
il 26 febbraio. Io però sono nel
mio letto al caldo, circondata
dalle persone che amo, sicura
tra le mie mura domestiche.
Eppure, tutte le notti, io faccio
lo stesso sogno. La rivedo quel-
la donna, poteva avere la mia
età, il suo corpo riaffiora dal-
l'acqua, i soccorritori lo seguo-
no con lo sguardo. E' a riva, il
mare è agitato, i soccorritori,
sono lì, la afferrano e trascina-
no quel corpo esile sulla batti-
gia. Ha la testa piegata, le gam-
be non reggono, quei capelli
lunghissimi toccano la sabbia.
E poi.... Il suo corpo viene mes-
so in un lenzuolo bianco e tra-
sportato vicino agli altri. Va
via... non c'è tempo per capire,
per realizzare, si guarda il ma-
re, si cerca di capire, di distin-
guere tra i resti delle barche, se
ciò che vediamo galleggiare so-
no appunto resti o corpi. Gli oc-
chi non si staccano dal mare.
Su quella spiaggia c'è il silenzio
assordante di chi non ha anco-
ra realizzato, di chi cerca dispe-
ratamente. Solo il vento fa ru-

more. E rimaniamo lì, anche
noi giornalisti, travolti, senza
fiato e con gli occhi lucidi in si-
lenzio a guardare il mare alla
ricerca di qualsiasi segnale, di
qualcosa che possa riaffiorare,
nella speranza che magari,
qualcuno sia riuscito in un mo-
do o nell'altro a salvarsi. Stia-
mo lì attoniti ad assistere a
quella strage difficile da rac-
contare, difficilissimo da vive-
re da spettatori.
Il viavai di telecamere, le testa-
te nazionali, i programmi tele-
visivi. la spiaggia diventa il
luogo della cronaca, di quella
più atroce, dei corpi non trova-
ti, di quelli messi uno accanto
all'altro coperti da un telo bian-
co, di quelli dei bambini, di un

neonato e di quel biberon, delle
scarpe, dei resti di cibo in sca-
tola, dei pezzi di barca, di un
carica batteria. Di una vita ap-
parentemente come la nostra,
se non fosse per il fatto che era-
no in mare da giorni, uno at-
taccato all'altro, in preda alla
disperazione e con l'unica spe-
ranza di vivere e scappare da
guerre, dittature e torture.
Ecco, io da quella domenica 26
febbraio, faccio lo stesso sogno.
La vedo quella ragazza, circon-
data dai soccorritori, ripercor-
ro quel momento. E sempre,
puntualmente, immagino di
abbracciarla, di sistemarle i
capelli, di consolarla. Ma nulla
neanche il sogno mi consola,
lei è lì a terra senza vita ed io la

guardo e le prometto cose che
so di non poter mantenere, la
consolo e le dico di non preoc-
cuparsi che un mondo migliore
ci sarà, che racconteremo al
mondo quello che sta accaden-
do per l'ennesima volta, le chie-
do scusa e la tranquillizzo, le
dico 'vai', io, noi ci proviamo a
raccontare la verità. Sì, noi ci
proviamo a raccontare la veri-
tà, con gli occhi rossi e l'animo
a pezzi, ci proviamo con rispet-
to e onestà a rispettare quel do-
lore che urla e travalica ogni
confine. Noi ci proviamo ma
forse nessuno ci vuole più
ascoltare.
E così, io continuo a fare lo stes-
so sogno e forse lei non mi ab-
bandonerà mai.

MARCO CICONTE

Due cose hanno colpito, al di là della
mera cronaca, dell’omaggio del Presi-
dente Sergio Mattarella alle vittime
della strage sulla spiaggia di Stecca-
to.
La prima, più immediata e - infatti -
percepita da tutti, è stata la richiesta
rumorosa e unanime di giustizia, per-
ché troppo forte è la sensazione di un
carico di bugie e di coperture intese a
nascondere la verità, come se la gente
comune fosse stupida, come se quei
morti non interessassero a nessuno.
Invece interessano, perché l’urlo dei
naufraghi soffocato dal mare a pochi
metri dalla riva risuonerà a lungo nei
ricordi dei calabresi.
E questo accadrà proprio per la secon-
da cosa che è restata impressa, qual-
cosa di più sottile, percepibile solo da
chi vive questi luoghi non solo sul pia-
no fisico ma soprattutto “dentro di
sé”.
Più volte, mentre il Presidente passa-
va vicino, si è levata una voce dalla fol-
la: “Non abbandonateci!”. Lo stesso
Sindaco di Cutro ha ribadito questo
concetto più volte davanti alle teleca-
mere.
Solo chi vive questi luoghi per scelta,
per precisa convinzione, conosce i co-
sti che ne conseguono.
La Calabria è zona di frontiera: do-

vrebbe essere un ricco avamposto di
scambi economici e sociali, ma lo squi-
librato sviluppo industriale e infra-
strutturale l’ha ridotta a terra di mar-
gine, ultima, una penisola sola e lon-
tana come un’isola.
Non è facile vivere in Calabria, in uno
stato di crisi permanente che disperde
le risorse, prosciuga i servizi e ruba il
futuro. Non c’è una guerra, non ci so-
no morti e distruzione, ma la violenza
sul tessuto sociale è uguale, perché lo-
gica vuole che alla prima occasione
chi può scappi via per cercare altrove
la sua vita.
I calabresi sanno per primi che la Ca-
labria è da secoli una zattera alla de-

riva e portano dentro una ferita che
sanguinerà fino alla fine dei loro gior-
ni. Da qui viene il senso di abbandono
ancestrale, l’indolente sfiducia verso
le classi dirigenti, la testarda rasse-
gnazione che sbarra le porte alle no-
vità. E non può che provocare amari
sorrisi la constatazione che, accesi i ri-
flettori sull’orribile strage di Steccato,
il circo mediatico abbia “scoperto” il
volto più vero dei calabresi.
Nessuno più di noi, in Italia, sa cosa
vuol dire essere disperati.
Siamo naufraghi che accolgono nau-
fraghi, ecco che siamo.
Ecco perché li abbracciamo.
Ecco perché li piangiamo.
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