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Commenti e riflessioni
Con gli occhi rossi e 'animo a pezzi
101 proviamo a raccontare la verita

TERESA BASILE

Faccio lo stesso sogno tutte le
notti da quella maledetta do-
menica. Tutte le notti rivedo
quei corpi. Tutte le notti mi
sveglio in preda al panico e
piango. Piango di un pianto si-
lenzioso, senza singhiozzi. Le
lacrime scendono e bagnano il
cuscino nel buio della notte, 1o
stesso buio che ha avvolto quei
naufraghi nella notte trail 25 e
il 26 febbraio. Io pero sono nel
mio letto al caldo, circondata
dalle persone che amo, sicura
tra le mie mura domestiche.
Eppure, tutte le notti, io faccio
lo stesso sogno. La rivedo quel-
la donna, poteva avere la mia
eta, il suo corpo riaffiora dal-

more. E rimaniamo 1i, anche
noi giornalisti, travolti, senza
fiato e con gli occhi lucidi in si-
lenzio a guardare il mare alla
ricerca di qualsiasi segnale, di
qualcosa che possa riaffiorare,
nella speranza che magari,
qualcuno siariuscito in un mo-
do o nell'altro a salvarsi. Stia-
mo li attoniti ad assistere a
quella strage difficile da rac-
contare, difficilissimo da vive-
re da spettatori.

Il viavaidi telecamere, le testa-
te nazionali, i programmi tele-
visivi. la spiaggia diventa il
luogo della cronaca, di quella
piu atroce, dei corpi non trova-
ti, di quelli messi uno accanto
all'altro copertida un telo bian-
co, di quelli dei bambini, di un

neonato e di quel biberon, delle
scarpe, dei resti di cibo in sca-
tola, dei pezzi di barca, di un
carica batteria. Di una vita ap-
parentemente come la nostra,
se non fosse per il fatto che era-
no in mare da giorni, uno at-
taccato all'altro, in preda alla
disperazione e con l'unica spe-
ranza di vivere e scappare da
guerre, dittature e torture.

Ecco, io da quella domenica 26
febbraio, faccio lo stesso sogno.
La vedo quella ragazza, circon-
data dai soccorritori, ripercor-
ro quel momento. E sempre,
puntualmente, immagino di
abbracciarla, di sistemarle i
capelli, di consolarla. Ma nulla
neanche il sogno mi consola,
leiéliaterrasenzavitaediola

guardo e le prometto cose che
so di non poter mantenere, la
consolo e le dico di non preoc-
cuparsiche un mondo migliore
ci sara, che racconteremo al
mondo quello che sta accaden-
do perl'ennesima volta, le chie-
do scusa e la tranquillizzo, le
dico 'vai, io, noi ci proviamo a
raccontare la verita. Si, noi ci
proviamo a raccontare la veri-
ta, con gli occhi rossi e 'animo
a pezzi, ci proviamo con rispet-
to e onesta a rispettare quel do-
lore che urla e travalica ogni
confine. Noi ci proviamo ma
forse nessuno ci vuole piu
ascoltare.

E cosi, io continuo a farelo stes-
so sogno e forse lei non mi ab-
bandonera mai.

l'acqua, i soccorritori lo seguo-
no con lo sguardo. E' a riva, il
mare € agitato, i soccorritori,
sono li, la afferrano e trascina-
no quel corpo esile sulla batti-
gia. Ha la testa piegata, le gam-
be non reggono, quei capelli
lunghissimi toccano la sabbia.
E poi.... Il suo corpo viene mes-
so in un lenzuolo bianco e tra-
sportato vicino agli altri. Va
via... non c'e tempo per capire,
per realizzare, si guarda il ma-
re, si cerca di capire, di distin-
guere trairestidelle barche, se
cio che vediamo galleggiare so-
no appunto restio corpi. Gli oc-
chi non si staccano dal mare.
Su quella spiaggia c'¢ il silenzio
assordante di chi non ha anco-
rarealizzato, dichicercadispe-
ratamente. Solo il vento fa ru-

Nautraghi che accolgono naufraghi

Ecco perche li abbracciamo forte

MARCO CICONTE

Due cose hanno colpito, al di 1a della
mera cronaca, dell’omaggio del Presi-
dente Sergio Mattarella alle vittime
della strage sulla spiaggia di Stecca-
to.

La prima, pit immediata e - infatti -
percepita da tutti, e stata la richiesta
rumorosa e unanime di giustizia, per-
ché troppo forte € la sensazione di un
carico di bugie e di coperture intese a
nascondere la verita, come se la gente
comune fosse stupida, come se quei
morti non interessassero a nessuno.
Invece interessano, perché I'urlo dei
naufraghi soffocato dal mare a pochi
metri dallariva risuonera a lungo nei
ricordi dei calabresi.

E questo accadra proprio per la secon-
da cosa che é restata impressa, qual-
cosa di piu sottile, percepibile solo da
chi vive questiluoghinon solo sul pia-
no fisico ma soprattutto “dentro di
sé”.

Piu volte, mentre il Presidente passa-
vavicino, siélevata una voce dallafol-
la: “Non abbandonateci!”. Lo stesso
Sindaco di Cutro ha ribadito questo
concetto piu volte davanti alle teleca-
mere.

Solo chi vive questi luoghi per scelta,
per precisa convinzione, conosce i co-
stiche ne conseguono.

La Calabria e zona di frontiera: do-

vrebbe essere un ricco avamposto di
scambieconomiciesociali,malosqui-
librato sviluppo industriale e infra-
strutturale I'ha ridotta a terra di mar-
gine, ultima, una penisola sola e lon-
tana come un’isola.

Non éfacile vivere in Calabria, in uno
statodicrisi permanente che disperde
le risorse, prosciuga iservizi e rubail
futuro. Non c¢’é¢ una guerra, non ci so-
no morti e distruzione, mala violenza
sul tessuto sociale € uguale, perché lo-
gica vuole che alla prima occasione
chipuo scappi via per cercare altrove
la sua vita.

I calabresi sanno per primi che la Ca-
labria é da secoli una zattera alla de-

riva e portano dentro una ferita che
sanguinera fino alla fine dei loro gior-
ni. Da qui viene il senso di abbandono
ancestrale, I'indolente sfiducia verso
le classi dirigenti, la testarda rasse-
gnazione che sbarra le porte alle no-
vita. E non puo che provocare amari
sorrisila constatazione che,accesiiri-
flettorisull’orribile strage di Steccato,
il circo mediatico abbia “scoperto” il
volto piu vero dei calabresi.

Nessuno piu di noi, in Italia, sa cosa
vuol dire essere disperati.

Siamo naufraghi che accolgono nau-
fraghi, ecco che siamo.

Ecco perché li abbracciamo.

Ecco perché li piangiamo.

Noi, tutti migranti
e1llorodolore
e ancheilnostro

“Non puoi combattere una guerra da solo

Il cuore & un’armatura

Ci salva ma si consuma,

A volte chiedere aiuto ci fa paura

Ma basta un solo passo

come Il primo uomo sulla luna,

Perché da fuori non si vede quante volte hai
pianto

Si nasce soli e si muore nel cuore

di qualcun altro

Siamo angeli con un’ala soltanto e riusciremo
a volare solo restando I'uno accanto all’altro.
Camminero

Aun passo date

E fermeremo il vento come dentro gli uragani”
(‘Supereroi’ Mr.Rain)

Giuseppe Caruso

A volte non bastano le parole per descrive-
re dei momenti. A volte mi affido alla mu-
sica, a volte mi affido all’Arte. Credo che
I’arte abbia il dovere morale di rendere
immortali alcuni momenti. Quante storie
tristi questi giorni in tv. Il pescatore di uo-
mini, il carabiniere in lacrime. Tanti sac-
chi bianchi sulle spiagge dove ognuno di
noi d’estate gioca a pallone con gli amici.
Ora solo lacrime. Ora solo occhi spenti di
bambini che ti guardano, ma non potran-
no piu giocare su nessuna spiaggia. Forse
se fossi arrivato due minuti prima avrei
salvato qualche corpo e in lacrime sul suo
gippone continua ad andare su e giu per le
coste. Il mare ¢ bello. Il mare é pericoloso.
Oramai non ciridara pit nessuno di loro
vivo. Oramai e troppo tardi. Una storia
che nessun calabrese, nessun uomo avreb-
be voluto vivere. Eppure noi siamo cala-
bresi, siamo abituati alle partenze. Siamo
abituati all’accoglienza. Siamo abituati al
dolore. Ma stavolta é stato diverso. Stavol-
ta siamo stati presi all’improvviso. Giusti-
zia grida la gente, giustizia gridano i cala-
bresi intorno a quelle salme. Intorno a
quelle persone in lacrime. Sono nostri fra-
telli. Oramai non ci sono piu. Sento le urla
di quella povera gente. Il loro dolore é il
nostro dolore. Ci stringiamo tutti insieme.
Noi siamo tutti migranti. Siamo tutti fra-
telli sotto questo cielo stellato. Il mio paese
¢ 1a dove passano le nuvole piu belle. Ora
il mio paese € pieno di stelle. Ogni stella e
un bambino che ci guarda. Ogni stella &
un papa e una mamma pronti a partire per
trovare un mondo migliore. Quanti sorri-
si, quante speranze sono volate in cielo.
Spero che ora staranno giocando tutti in-
sieme in cielo. Spero che per ognuno di lo-
ro cisara qualcuno ad attenderli. Siamo
tutti fratelli sotto questo cielo. Ci stringia-
mo tutt’intorno. Solo dolore. Siamo angeli
con un’ala soltanto e riusciremo a volare
solo restando I'uno accanto all’altro.



